проект: Литератор >> Дневник служителя культа >> оглавление  >> проза

День первый

Отчего так сильно бьётся сердце? Глухие удары расходятся по всему телу. Рука дрожит, картавит. Голова кружится. Каракули вместо букв. Если меня сейчас спросить: что я делаю здесь, сидя за письменным столом? — мне придётся разминать виски, трясти головой, кое-как соображать. Вместо правды, которая так ясна и благородна внутри, на деле является суета, путаница, невыразимые преграды, воздвигаемые госпожой логикой супротив всякой мысли — не пущать! А дрянь ты пишешь, братец! В распалённом, бедном моём мозгу бьётся старая песня: «Ой, полна, полна коробушка…» И только случайное обстоятельство: раздражение ли на себя самого; или нелепость окружающей жизни в целом — заставляет припуститься мысли вскачь. Отодвинув свои умственные способности в сторону, повод рассказать о какой-то там реальности — в сторону, прикрыв глаза, чем, несомненно, совершенствуется зрение, рисуется образ летящего во весь дух всадника, невидимых доселе сил и звериных мускулов. На ярком солнышке поблёскивают доспехи. Из-под копыт выбиваются дымки высушенной зноем пыли. Вижу гравийную дорожку человечества, свободный круг тотализатора: вера, надежда, любовь. Копьё наперевес, забрало опущено, внутренности собраны в кулак, что составило с копьём, забралом, и лошадью, и, может быть, нахлынувшим ветром — единое целое. Так что — слышите цоканье? И в соперниках осталось только солнце, время и собственное безумие. Предчувствую вдохновенную щекотку, напоминающую мне рёв беспокойной толпы. Собравшихся не видно, но они дают о себе знать уже одним позитивистским происхождением Земли и влиянием знаков Зодиака. Тень на перекрёстке. Внутренний всплеск. Удар.

Заглядевшись по сторонам, мысль перекувыркивается и растягивается до эпистолярных немощей. Сумерки. Комната. С улицы, через распахнутое настежь окно, влетают и оседают, где попало, голоса. Беру веник, начинаю выметать. Сволочи! Накурено так, что дышать нечем. А окно как будто бы открыто. Это всё наступившего лета интрига. Пьяные орут или влюблённые тешатся — один мусор. Понаехала в город деревенщина. Машины проносятся взад-вперёд. Видеть, наблюдать, переживать действительность — это одно, описывать ту же действительность — совсем другое дело. Писать действительность как она есть, что переживать из пустого в порожнее. Все разумные граждане живут сами собой и видят-то, по самому большому счёту, одно и то же. Писательская правда не есть правда объективная. Она необъективна уже потому, что не своя. Нет у неё ни прошлого, ни настоящего, ни будущего — одно мытарство человеческой монады, одна вечная кутерьма. В России двадцатого столетия — кутерьма, писательская правда, плюс общее среднее образование. Господи! — Отчего так жить тошно? И был вечер, и было утро. День один.

оглавление >>>