ДНЕВНИК СЛУЖИТЕЛЯ КУЛЬТА

 

проект: Литератор

 

архив 

     

Предисловие к ДСК 1998 года
 

Последнее время только и думал: с чего бы начать? Снег ли идёт за окном на улице, такой сирый и препротивный, липкий до патетики, что заскребёшь ноготками под одеялом. Или майский пух залетает во все щели, рассыпая по ладошкам аллергетики. Так ли, иначе — укрывшись под самый нос на мягком диванчике, читаешь детской радости книжицу и веришь: наступят настоящие перемены… Сам полетишь пухом, снегом, причастным к верхним слоям метасферы — и будешь идти по всем закоулкам, по кривым улицам, где в домах ввечеру разгорается электричество, и кто-то взялся читать детской радости книжицу, — то есть, произойдёшь от себя самого, станешь самим собой и не будешь больше ныкаться от себя самого. Или тот же хаос в душе, откуда ветром доносит отрывки обворожительных мелодий, никогда не законченных, потому таких славных. Опять же, словно только всё и начинается. Только, что, собственно? И что вот-вот должно случиться, произойти? — Неизвестно!

Недели через две, работая над весьма благополучным, простым текстом, когда уже есть последняя фраза и всё дело бежит к развязке… вдруг — явится видением чудесная книга. Не простая книга — частей, на десять, на тысячи страниц, где описана подробно вся жизнь, прекрасная и пресловутая, со всеми её заковырками и странностями, тайным и явным — всё, всё… И в конце… — впрочем, вначале никогда этого не узнаешь. Но ощущение от книги такое, что до неё и не было никакой жизни.

Сама возможность такой необычной, необыкновенной книги уже сладчайшая повесть, неслыханное вдохновение. Низенькая, квадратная комната, где царит у тебя полный кавардак, преображается во всех подробностях. Вечные книги по углам, седая пыль поверх старенького и расстроенного пианино, окурки в слащавой пепельнице из оголённого стекла, ссохшийся огрызок яблока на краешке стола (как будто, и правда, идут невероятные, бесконечные приготовления к отъезду) — предстают уголками, линиями, всеми своими живыми клеточками. Радость неимоверная. Даже за окном не всё так страшно: улица, движение, воля… Прочь сомнения! Ты опять садишься… нет, влетаешь за письменный стол править только что написанное по порядку. Выискиваешь фразы на цвет, пробуешь на вкус, повторяешь по несколько раз, чтобы насладиться каждым созвучием. И так до утра… пока вовсе не отчаешься, когда достигнуть какого бы то ни было пробела в чувствах уже невозможно. Пять, десять, двадцать лет продолжается во мне эта мутная история воображаемого писателя.

А с чего, собственно, начать жить? Может быть, успокоиться? Присесть на дорожку? Вдумчиво покурить? Открыть Библию и прочитать её от начала и до конца. Выучить там, где: «Отче наш…». Но время не ждёт. И жизнь продолжается серая, беспробудная. Идёт снег, дождь, затем светит солнце… — но тебе не удаётся оказаться внутри этих невероятных событий. Ничто не кончается, словно никогда и не начиналась… «Жизнь без начала, без конца. / Нас всех подстерегает случай», — как близка тебе эта неоконченная поэма. Но, опять же, не твоя... не у тебя; не с тобой. Кто ты? И когда начнётся твоя жизнь? Не знаешь ответа. Словно и вопроса такого никогда не было. И не задавал его десятки раз. А так — одно беспредметное, пустое вдохновение.
 

читать продолжение >>

©  Макс Вебер

 

оглавление

сочинения

проект: Литератор

литературный ежедневник

Сайт создан в системе uCoz